结庐在人境，而无车马喧。梦中总有处旧地，乌衣老巷，绿芜庭院，阳光从轩窗射进屋里，墙上古物与家具、人融为一体，一曲《琴师》沁入心骨。琴曲萦绕间，几上那炷檀香袅袅飘去……

琴乃上古之器。七根弦用丝线缠绕做成，粗细各异，最粗的低音弦需百来根丝线组成。几百根丝线缠绕成弦，如秋水共长，波光云影、万壑松风都可寄予其上。

2019年暮春，杭州太音琴社，一场名为“友桐思韶”的琴展开幕，里面展出的琴全是斫琴师丁志标手作。这位别号汝瞻的斫琴师是我市古琴制作技艺的传承人，喜欢绘画、篆刻，至2007年起他就每月两趟跑杭州拜师习琴。在他看来，华夏文明的印记在每个人身上都有，只是这扇门未被打开，一旦打开，便是情深意长。2009年是他精研斫琴之技的开始，一盏淡茶，几帘竹风，守着闲静岁序，外人看来他有隐士风骨。

丁志标家里的古琴形式丰富，有正合式、仲尼式、落霞式、混沌式、师旷式等，静物虽无声，但每张琴都在等候，琴声若流水般涌来瞬间就可以淹没你我，日月山川，个人是如此渺小。主人给其中一张凤嗉式古琴取名“独幽”，也是接近道家的平和及与自然的关联了。他的古琴作坊里有许多等待再加工的古琴坯件，并备有坯房和用来漆琴、砂琴的各个工作空间，还有随处可见的制琴工具，相信他在这里斫出的每一缕光，都照进了身后的履痕。

古琴制作技艺复杂至极，制坯、髹漆、装配……一张琴上百道工序，每一道都会影响最后的结果，历时几年也有可能。在诸多工序中，又以选得良材为首。高山上的树木生长缓慢，木纹细密，是好材之一。而用老木制作的古琴，声音频率范围远远超过用新木制成的琴，特别是泛音。古书记载，最好的斫琴材料是取自庙宇老屋或败棺的桐木、梓木。因为经过时光的淬炼，这些木头中已没有水分，以手击木，音色清亮。但要找到这等好材料并不容易，丁志标特意到四川找回一批老梁柱，用来做古琴最好不过。而那些被遗忘的旧物，又何尝不期待一场穿越时空的相遇呢！

传说吴钱忠懿王酷爱古琴，曾派人到各地为制作古琴寻找上乘木材。其中一人来到天台山，在山顶上留宿。深夜，他听到轰隆声响，沉重有力犹如突如其来的雷雨。他不知道这声音从何而来，很是恐惧。次日清晨跨出房门，环顾四周，只见一根巨大桐梁从庙里倒落在山石上。他携梁而归，制成“洗凡”和“清绝”这两张著名古琴，音色之深堪比天籁。

古琴发音清微淡远，为天地之音，槽腹结构尤其槽腹的密度是决定其音色的灵魂。丁志标为此专门请教过古琴大师龚一先生。面底之间的厚薄及槽腹的处理方式极为重要，其间各种微妙的音色变化，是历代琴人在不断操弄与研琴之间验证所得。一张优秀的古琴问世，除了精良的材料，高超的斫琴技艺，还需相当的弹奏水准，这是一个演奏与制作相互关联相互促进的过程。

古琴还是中国传统漆器中具有代表性的事物。它色泽温润，黑和红是水火之色，阴阳相感，无处不流露出中和之气。给琴上漆又含多道工序，每道工序均须反复阴干、打磨、补灰。层层上灰，覆盖了过往破碎的梦，等待涅槃重生。八宝灰由金、银、朱砂、瓷粉、珍珠母、孔雀石等细末合成，质地坚固、耐潮。想必是唯有内心丰厚了，才足以抵挡外界的苍茫。

一张琴的制作要经历四个季节。时光流转，物候变迁，古琴凝聚了制作者所有的心血，当中眼力、耳力、巧手、定力缺一不可。聊起对斫琴的执著，丁志标笑言自己对“寂寞”这两字很享受，只要有琴做，可以五年不出门，他认为只有斫琴之人才能与琴由内而外地交流。人世繁华之象，终归是渺若微尘，不能长久，所以我们应有所爱与求，斫琴打谱也是其一。《说文解字》对“琴”的注释是“琴，禁也”。有人说它具有神奇的功能，曾经习琴的我相信这个说法。天地者，万物之逆旅；光阴者，百代之过客。多少兴废沧桑，阴晴冷暖，皆藏于琴曲，抚琴人自是寄情于咫尺天地间，追求精神的自由。

“窈窕淑女，琴瑟友之。”古琴在《诗经》中出现过十次；司马相如一曲《凤求凰》，让卓文君仰慕其才情，写下“愿得一心人，白头不相离”的爱情诗句；晋时嵇康临刑前，潇洒奏一曲《广陵散》，至今为千古绝响。

今天，对这些真正深人古琴世界的人来说，他们在继承了人类古老文化的同时，也是在修心与渡己。人琴合一，与琴共老。

小贴士：古琴制作技艺，系东阳市级非物质文化遗产项目。